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Madrid, Madrid! jQué bien tu nombre suena, Carnaval demagogico de horrendos mascarones,
rompeolas de todas las Espanas! embriaguez de blasfernias y harbaras canciones,
La tierra se desgarra, el cielo truena, v el populacho abyecto de las ejecuciones
T sonries con plomo en las entranas. —sangre y légamo juntos en monstruosa marana-,

jesto no era Madrid! {No era el Madrid de Espanal

Antonio Machado, Madrid, 7 de noviembre de 1936 Emilio Carrere, Madrid resucitado

Madlrid, corazén de Espana

Si hay una ciudad gue ha quedade asociada a la Guerra Civil en su
conjunto, esa es Madrid. A diferencia de otros lugares que sufrieron en un
momento concreto los efectos de la destruccion o de la represion, Madrid
fue un frente abierto y practicamente estable desde noviembre de 1936 a
marzo de 1939, donde la poblacién civil padecio todo tipo de penalidades.
Ahora bien, las dos citas que encabezan estas lineas (escritas justo una al
principio y la otra al final de la batalla por la ciudad) muestran a las claras
las distintas visiones que cada bando tuvo sobre el Madrid en guerra. Asi,
mientras en el lado republicano Madrid se convierte en el simbolo de la
lucha numantina (plasmada en el memorable lema No pasaran), de la
resistencia civil (frente a los frecuentes bombardeos y ataques de un
ejército regular) v de la solidaridad internacional; para el nacional, la
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ciudad (cercada heroicamente y punta de lanza de las tropas de Franco) ha
sido secuestrada, pervertida y desposeida de sus esencias tradicionales.
Esa dicotomia defensa/liberacién de Madrid, que se desprende de las
visiones anteriores, podria condensar las claves interpretativas de la Guerra
Civil. De hecho, la idea de sitio o cautiverio entroncaba con un mito
fecundo de la tradicion espanola (Sagunto, Numancia, Tarifa, Zaragoza)
que ambos bandos se encargaron de reelaborar, como ya sefalé en su
momento Marcel Oms!.

Pero un frente tan prolongado produjo una serie de modulaciones sobre
este escenario inicial y, poco a poco, los acontecimientos dieron pie y se
conjugaron con complejas fabulaciones miticas y memoristicas. Surge asi
un Madrid donde el pueblo sale a la calle a defenderse (pronte surgira el
simil con la invasién napoleonica) de la agresion del fascismo
internacional. Un Madrid al que acuden reporteros y escritores, cual
viajeros romanticos decimononicos, para cantar las gestas de esta lucha
popular. Un Madrid aterrorizado por los bombardeos, abandonado a su
suerte, que evacua a los nifios para salvarles del hambre y la desolacion.
Un Madrid donde la guerra se convierte en una rutina cotidiana, pues el
campo de batalla llega a sus puertas. Y, al mismo tiempo, el Madrid
sitiado, cual ciudad medieval, a la espera del asalto final. Madrid frontera
que senala el limite entre las dos Espanas. El Madrid clandestino de Ia
Quinta Columna que conspira desde el interior para liberar la ciudad. El
Madrid de las sacas, los paseos y las checas donde las “hordas rojas”
ejercen una represion indiscriminada. El Madrid de las colas, el hambre vy
el frio...

Estas son solo algunas de las muchas imagenes que componen el complejo
mosaico de aquellos dias. Buena parte de ellas quedaron plasmadas v
recreadas en una amplia gama de discursos y relatos que fueron desde las
proclamas propagandisticas hasta la literatura, la produccion
cinematografica, la fotografia, la cartelistica, la radio o la prensa.

" Marcel Oms, "El mito de Numancia y la guerra de Espafia” en £ls Quaderns de fa Mostra n® 4
Guerra Civil y cine, Valencia, Fundacié Municipal de CinefFernando Torres Editor, 1985,
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Sin duda, el cine tuvo un protagonismo destacado durante toda la Guerra
Civil no solo como instrumento propagandistico sino también como
cronista certero. Es mas, por primera vez este medio (gracias al registro
documental y a las nuevas herramientas técnicas) daba testimonio directo
de una guerra con un fuerte protagonismo civil (hombardeo de ciudades,
participacion activa de la poblacion, desplazamientos, evacuaciones...).
Mas alla de los resultados estéticos obtenidos, tanto en la produccion
internacional como en ambos bandos, han quedado inmortalizados
vividos retratos de las mas diversas circunstancias de aquellos momentos?.
Y precisamente del Madrid en guerra son algunas de las mas dramaticas e
imperecederas imagenes de todo el conflicto, hasta el punto de haberse
convertido desde entonces (en muchos casos sin datar ni identificar) en
emblema y paradigma de la propia guerra. Madrid es ademas un tema
recurrente en la propaganda cinematografica de ambos bandos, cuyo
punto de inicio podriamos situar en Defensa de Madrid (1936) y su punto
final en £/ Gran Desfile de la Victoria en Madrid (1939).

Defensa de Madrid

Del lado republicano contamas con varios documentales que muestran
con gran detalle los efectos de la guerra en la ciudad y, lo que hoy nos
resulta mas elocuente, escenas cotidianas del dia a dia de sus habitantes.
A falta de testimonios sonoros (el registro de sonido directo, técnicamente
todavia complejo en exteriores, estuvo limitado a contadas ocasiones),
estos retratos de la gente en la calle, haciendo cola o colaborando en las
tareas de fortificacion, nos permiten sumergirnos en el clima inicial de los
primeros momentos de la defensa. Son escenas en plena sintonia con la
atmosfera descrita por Arturo Barea en La forja de un rebelde:

? Lamentablemente, las carencias de todo tipo impuestas por la guerra no permitieron
desarrollar, salvo casos contados, un cine de ficcion que recogiera estas mismas circunstancias.
Tampoco entramos a considerar aqui la abundante produccion dedicada al asunto tras finalizar
la guerra.
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Aquellos dias del mes de noviembre de 1936, todos y cada uno de
los habitantes de Madrid, estaban en constante peligro de muerte.
El enemigo estaba en las puertas y podia irrumpir de un momento
a otro, los proyectiles caian en las calles de la ciudad. Sobre sus
tejados se paseaban los aviones impunes y dejaban caer su carga
mortifera. Estabamos en querra y en una plaza sitiada. Pero la
guerra era una guerra civil y la plaza sitiada una plaza que tenia
enemigos dentro. Nadie sabia quién era un amigo leal; nadie
estaba libre de la denuncia o del terror, del tiro del miliciano
nervioso o del asesino disfrazado que cruzaba veloz en un coche y
barria una acera con su ametralladora. Los viveres no se sabia qué
manana habrian dejado de existir. La atmosfera entera de la ciudad
estaba cargada de tension, de desasosiego, de desconfianza, de
miedo fisico, tanto como de desafio y de voluntad irrazonada y
amarga de seguir luchando. Se caminaba con la muerte al lado’.

Asf, la serie de produccion anarquista Madrid tumba del fascio recoge
tanto escenas de combates como de la vida cotidiana de la poblacion. Esta
compuesta de cinco reportajes de breve duracion realizados entre finales
de 1936 y principios de 1937. De gran valor es también el documental
Madrid (1937), dirigido por Manuel Villegas Lopez y producide por la
Subsecretaria de Propaganda. Aqui se reconstruye el asedio a la ciudad,
desde su comienzo el 6 de noviembre hasta exactamente el dia 377, con
gran profusion de datos sobre los bombardeos y atagues.

Pero quizé los dos documentales que han quedado asociados a la defensa
heroica de la ciudad son los producidos en 1936 y 1937 por el Socorro
Rojo Internacional y la Alianza de Intelectuales Antifascistas bajo el titulo
Unico de Defensa de Madrid. En ellos se hace un llamamiento a la
resistencia apelando a la capacidad histérica del pueblo madrilefio para
hacer frente al invasor. El sequndo de ellos incluye ademaés las celebérrimas
imagenes de Rafael Alberti recitando el poema Defensa de Madrid,
Defensa de Catalufia y el lema del No pasardn convertido en himno.

3 Arturo Barea, La forja de un rebelde, México D.F, Ediciones Montjuich, 1959, pag. 642.
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Dentro de la produccion internacional las imagenes rodadas por los
operadores rusos Roman Karmen y Boris Makasséiev representan, sin
duda, la cima cinematografica de toda la produccion sobre la Guerra Civil.
Durante su estancia en Espafia, entre agosto de 1936 y julio de 1937
rodaran unos 18.000 m. de pelicula cuyo destino inmediato fue la edicion
del noticiario Sobre los sucesos de Espana (K Sobitiyam V [spanii). Karmen
y Makasséiev trabajan con sendas cadmaras Eyemo* dandole una aplicacién
completamente distinta, andloga a las técnicas del reportaje televisivo
actual: se acercan a los acontecimientos, reaccionan con rapidez para
captar el instante, trabajan camara en mano buscando encuadres
impactantes, doblan los puntos de vista sobre una misma accion...
Ademas utilizan la emulsién mas rapida del momento: la pelicula Kodak
Super X con la gue podran rodar en condiciones de luz adversass. El
resultado de todo ello aparece en diversas ediciones de su noticiario,
filmadas entre octubre y noviembre de 1936: los preparativos de la
defensa (n® 7 y 8), los bombardeos y las reacciones de la poblacidn
sorprendida en las calles (n® 10), los combates en la Casa de Campo (n°
11), las Ultimas imagenes de Durruti vivo y las acciones del 7 de noviembre
(n® 12). La elocuencia de estas imagenes propicié que circularan
ampliamente desde entonces y hasta la actualidad como la mejor
plasmacién de aquellos acontecimientos.

Liberacion de Madrid

Si al bando republicano corresponden los retratos mas precisos del inicio
de la defensa de Madrid, al bando nacional podemos atribuirle la vivida
captacion de los dias finales y de la “liberacidon” de la misma.

4 Un modelo de camara portatil fabricado por Bell & Howell desde 1926, que estaba pensada
en principio par uso amateur.

® Pelicula lanzada por la casa Kodak en 1935 con una sensibilidad aproximada de 40 ASA, lo
que duplicaba las emulsiones anteriores y permitird hacer hasta tomas nocturnas a los
operadores soviéticos.
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Un primer enfoque, precipitado y montado con la impaciencia de creer la
ciudad ya conquistada, lo encontramos en Madrid. Cerco y
bombardeamiento de la capital de Espana (1936)¢. Se trata de un breve
reportaje producido por Films Patria y Lishoa Filme que da cuenta del
avance de las tropas nacionales hasta llegar a las puertas de la ciudad en
noviembre de 1936.

Sin embargo, la constitucion del Departamento Nacional de
Cinematografia en abril de 1938 proporciona al bando nacional un
poderoso instrumento propagandistico con el que emprende la
preduccion de noticiarios y documentales. Varios de ellos tendran como
centro el frente y la toma de Madrid. El primero es La Ciudad Universitaria
(1938), un documental dirigido por Edgar Neville donde este sitio cobra
dimensiones miticas como emblema heroico del cerco (sélo pendiente de
la orden de Franco para el ataque final). Ademas, la vision cercana de la
ciudad, potenciada por los objetivos cinematograficos, permitira fabular
con un Madrid personaje (previamente perfilado en la prensa falangista)
ultrajado y pervertido por fuerzas extrafas a su verdadero ser:

Madrid, lleno de encanto, de olor a acacias, de estilo. T sabes que
no luchamos contra ti, sino por ti. Te das cuenta de que nuestras
granadas son para defenderte de los que te invadieron... Son para
esos isidros que se quedaron, para esas gentes de fuera que hablan
transportado como gitanos, sus pueblos a tus alrededores, a
Tetuan, a Vallecas, a las Vientas y con ellos su rencor y su envidia
por tu pureza diafana’.

Esta idea de un Madrid cautivo, que hay que rescatar (en tono clasista)
incluso de sus propios habitantes, quedara plenamente establecida en La
liberacion de Madrid (1939), el documental que recoge los primeros
momentos de la ocupacion de la ciudad. Pese a su factura improvisada,
pues se pretende estrenarlo cuanto antes en sesiones de “propaganda de

% Tras varios problemas con la censura, por presentar la torma de Madrid come inminente, la

pelicula tuvo una version definitiva en 1938,
7 Edgar Neville, "Madrid” en Vértice n® #/8, San Sebastian, diciembre 1937 - enero 1938,
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ocupacion”, aqui estan contenidas las imagenes mas sobrecogedoras de
la ciudad captadas desde este bando®. Asi, junto a la llegada de las tropas
nacionales y la rendicion de las fuerzas republicanas, se muestran
imagenes de la multitud congregada en los puntos neuralgicos de la
ciudad. Esas escenas de las calles, tomadas espontaneamente por la gente,
son las que mejor transmiten la sugestion de un Madrid liberado. Los
planos finales no podrian tener efecto conclusivo mas contundente: unes
nifos desentierran el parapeto defensivo que habifa protegido La Cibeles
de los bombardeos desde el principio de la guerra.

Madrid vencido

¢ Era realmente Madrid una ciudad sitiada o secuestrada? Tal vez, un poco
las dos cosas, pero en marzo de 1939 era sobre todo una ciudad vencida,
rendida por sf sola, incapaz de seguir soportando el desgaste de la guerra.
Precisamente nos falta esa ultima escena de intensa significacion: ese aire
de derrota y desolacion ante un final inevitable. Los dias de la dltima lucha
intestina entre casadistas y comunistas, entre pactar las condiciones de la
rendicion o resistir. Esas ventanas cerradas, ese silencio inquieto, esos
rostros atenazados que se atisban a espaldas de las grandes avenidas
donde la muchedumbre celebra exultante el triunfo nacional en La
liberacion de Madrid. En el reverso de estos planos anida la tristeza,
porgue no es posible concebir semejante alegria (por mas gue expresara el
final de la guerra) después de tanto dolor. Ese otro ambiente ha sido
recreado con precision en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, la bella
novela de historias que se cruzan entre los Ultimos dias de la guerra y la
inmediata posguerra.

Fuera habia un silencio opaco que envolvia los ecos de una
actividad febril pero callada y triste. Estaban abandonando la
Capitania General. Nadie daba ordenes, todos sabian lo gue tenian
que hacer: huir lo antes posible. La agitacion silenciosa fue poco a

2 El 28 de marzo se captan las primeras imagenes de la ocupacian y el 8 de abril se estrena
oficialmente en doce salas junto con otras producciones del Departamento.
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poco desvaneciéndose como se habia desvanecido su proyecto y a
las diez de la manana —pudo comprobarlo en el Roskof que fuera
de su abuelo- todo se habia disuelto en una quietud de residuos ¥
de olvidos. Supo que estaban solos...

franco estaba aduefiandose de fa ciudad®.

Mas no nos engafiemos. Los testimonios audiovisuales pueden
devolvernas un efecto especular si no escarbamos con calma en su interior,
Setenta afos después es dificil recomponer, a uno y otro lado, estas
escenas sin resistir la tentacion de quedarse enganchado en su fuerza
dramatica o mitica. Este sigue siendo el principal peligro a la hora de
atribuirles su papel notarial, su carga histérica. Hay que sacudir su
significado desprendiendo la pétina de apologia correspondiente a cada
bando.

Pero hay otro peligro. Para muchos, es inevitable dirimir aquellas imagenes
y aquellos hechos bajo la superioridad del presente, desde la dudosa
autoridad maral que otorga el simple hecho de no haber estado alli. Es
como si olvidaramos que esos seres (al igual que nosotros) también
estaban sujetcs a las pasiones humanas (desde las mas altas a las mas
bajas) y no sélo al idealismo o al altruismo.

Si, los anos transcurridos han diluido los idealismos, pero lo cierto es que
aquel desfile de las Brigadas Internacionales por la Gran Via, justo a
tiempo para iniciar la Defensa de Madrid, sigue siendo un mito perdurable
que otro desfile, el de la Victoria (perfectamente orquestado y captado por
los servicios oficiales de propaganda) un 19 de mayo casi tres afos
después, jamas pudo ensombrecer. Es mas, aquellos hombres y mujeres
siguen recordandonos hoy (en tiempos de iniquidad y relativismo moral) su
conviccion en lo que fue una causa justa: la defensa de la legalidad de Ia
Republica.

? Alberto Méndez, Los girasofes ciegos, Barcelona, Ed. Anagrama, 2005, pag. 22.
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